不舍昼夜

写完上一篇之后，去豆瓣搜了一下一个一直比较关注的人。类似于发泄完毕要吃点东西……说了很多话，接下来会很空，想听/看别人的说法。看了他的很多很多评论。在页面上豆瓣就告诉我我和他有哪些共同的兴趣，当然远远不止，如果我把所有看过的书全记在豆瓣上，会和很多人有很多共同的兴趣。——然后，突然之间，我就明白了为什么我讨厌豆瓣……不是因为其种种不便之处，而是因为我……讨厌和别人相同。。。

就好像有很多人害怕没有“同好”一样，我是害怕有太多的“同好”，害怕“同好”对我喜欢的东西的点污。。这样说有点托大，但其实只是一种洁癖。就好像说害怕没有同好，是害怕孤单，害怕不强大一样。我是那种收藏起来，害怕陌生人和我喜欢同一个东西，害怕发现我的喜爱和陌生人一样，于是变得不那么的珍贵了。

举一个例子吧，曾轶可。我在豆瓣上写的唯一的乐评，还比较谨慎地打四星（本来也不值得五星吧可能），实际上我对音乐是毫不敏感的。就这个乐评其实给我的烦恼更多（几乎全是烦恼）。不喜欢的人，其实倒没有什么，不喜欢只是不喜欢而已。倒是同样喜欢的人，做出奇怪的事，让我心烦。有些人会写“打一星的人请进来说一下理由”，我就觉得很奇怪，不可以打一星吗？还有些人会写“打一星的人你们背叛了自己内心的感受”，就更让人困惑了，你为什么可以代表他的内心呢？

真的害怕自己是和他们一样诡异的人。虽然说喜欢同样的东西远不能说明是同样的人（好像喜欢找同好的人会有类似的观点……），但是每当豆瓣给我推荐这些乐评的时候，我都会觉得，它认为我是喜欢这样的人。。。

所以内心感到安全的方法是不喜欢任何东西。。。我一贯认为承认自己喜欢什么，是勇敢的行为。。。当然有时候也是愚昧的行为。。。比如说我承认喜欢曾轶可的时候觉得自己非常勇敢……然后很快就发觉，这一点勇敢要付出愚蠢的代价的。。。

“凡是敌人反对的，我们就要支持”这件事，和“凡是朋友支持的，我们就要支持”这件事，都是我觉得特别可怕的。你要说它有什么不对，对方可以滔滔不绝地说出更多合理和正义的地方，不但可以讲得很凛然，甚至还可以讲得很俏皮。可你讲半天所谓对事不对人，总像是标榜一样不可靠。

但是我就是讨厌这种事。就因为不让你发凰段子，你就非得群发各种凰段子，而且还要说凰段子其实好得不得了，群众喜闻乐见。这样的事，我也没有办法辩驳，而且也觉得辩驳没有意思，因为想法完全不同，连交流的基础都没有吧。我只是觉得很烦躁。

最近在复习《蚂蚁》，里面讲了很多昆虫和人类的区别。从昆虫的眼中来看，人类自以为取得的成就、文明都是奇怪不自然的吧。但是我总觉得，人类可能不是蚂蚁那样组织分明的生物体，但也不是那么无序的生物体。人类喜欢的东西可能是很反自然，比如喜欢规律的东西啊，线条啊，甚至和弦可能也是反自然的。但是，归根结底人其实是用自己的方式来适应自然的。虽然这个方式可能是自我毁灭。豆瓣上有个人，讲2012也好，阿凡达也好，第九区也好，都表现了一种资本主义式的价值观，就是自我毁灭和自我憎恨。可能是这样吧，美国人越来越喜欢摧毁式的制作，好像毁灭之后就会伴随着新生和纯洁一样。但是，毁灭本身是自然的。鸠山最近讲环保，说人类最好全毁了才是环保，不但被日本青年笑话，而且转到中国又被笑话一次。但这不是事实吗？虽然一个政客这样讲很傻，因为政客的责任是维护投票给他的团体，而不是保护大自然。。可是人类最后保护自然的方式肯定是自我毁灭啊，总之绝不可能是生活方式的倒退，也绝不可能是什么减排，这些只是人类保护自己减缓毁灭的方式而已。

有些动画片儿，像wall-e这样的，很夸张地说人类把地球变成了垃圾场，然后自己跑掉了，似乎以此来强调生命和自然的重要性。然而……这个可以预料，事实上是人类节制的结果。。因为人类节制排放和污染，才能赶得上在毁灭之前发明出逃离地球脱离自然的方法。如果一点儿也不克制，用不了几十年，咱们就全死了，在那之前，我们是想不出什么办法来对抗自然的报复的；在那之后，自然有几百万年几千万年的时间来产生新的生态，他们才不在乎什么时间呢。大自然不会再进步，只有人类才奢望着能够发展出对抗，至少是逃离自然，比如说去祸害别的星球的想法。

算了，也不想说这些了。其实这都只是微不足道的想法而已。就好像我对凰段子啊之类的事，都是微不足道的想法而已。既没有什么特别之处，也远不足以改变（这词不好，类似于交流吧）别人的想法。很多时候根本不愿意说出来。偶尔说一下还害怕得罪别人。。。

 上回做一个问卷，讲自己最看重的品质，我写了一条是谦逊。这可能是对现有生活的逆反。真是不喜欢任何人对任何事都瞎叽歪一堆的局面，讨厌嘈杂。有时候怀疑广电的想法和我关闭评论的做法是一样的：仅仅是讨厌吵。。。由此而来的，也有自我憎恶，会突然地不喜欢自己对各种事产生看法。。。好像站在了自己的对立面一样。

有时候觉得自己处在精神崩溃的边缘。。。中国人比任何人都更需要心理医生，不过，也会是比任何心理医生都更差的心理医生。

本科的时候有个同学被迫参加心理辅导，不过他其实挺高兴的，并不排斥。跟我聊天儿，我说我觉得无法信任心理医生（现在回想跟接受心理辅导的人说这个太糟糕了……不过当时感觉不到），他跟我说心理医生是专业的，你得相信他有职业操守。我就说你怎么知道他是干什么的啊，心理医生只不过是个职业，你又怎么能知道他的人品呢？然后他就告诉我说觉得我也应该接受心理辅导。。。不过我没有，我选了一些心理学的课，结果是对他们更不信任了。。。我觉得这些课太难了，心理医生应该学不会。。。

我懂得自己其实是原则性太强烈，有时候用港剧里的话来说叫“过不了自己这关”吧。。讨厌吵的话就连自己吵都受不了。每次参加聚会，回来之后，夜阑人静的时候就很憎恶自己，觉得自己白天太吵太high了。。很佩服的一个人是我们中学同学，有一回和他一起在别的同学家吃饭，大家团团围了一桌，又叫又闹。只有这人安然地举着筷子，面带微笑，跷腿坐着听大家说话，一边听一边笑，从头到尾一句话都没有说，但是，非常得体！大家也不会忽视他的存在。有时候我也想学他，但一不小心就学成了闷头吃饭……吃饱了再大喊大叫发表各种谬论。。。

 然后也因为这个，不是真正的“好朋友”。昨晚有个过去常联系的网友找我抱怨，说原来的“圈子”里的事。说他如何把另一个网友当成真朋友，为他两肋插刀，吵架的时候不惜在论坛上申马甲扮无间道来挺他。我敲了无数遍“你怎么这么贱啊”又都消去了。无间道这种事根本就超出我的底线，根本理解不了。我觉得只有贱人才会做这种渣事，然后还不是为了自己，自以为是为了朋友两肋插刀。又贱又蠢，就算如今被抛弃了，也完全不能同情他。但是我又说不出任何道理来。。。总的感觉就是“论坛”这种江湖型人际，真的已经离我太遥远了。现在看什么都觉得添堵多过了娱乐。——其实这个真的就是代沟，个中也有很多性格的因素。

上面那个问卷还有一题是这样的：你最痛恨自己的哪一个特点（怀疑译得不确，可能是characteristic，性格，不过原文理论上来说是法语。。），我的回答是：每一个。。。理所当然地，包括括号儿里面表现出的那一条。

不知不觉间又开始了不喝上一杯咖啡就感觉不到可以像人一样生活的日子。我是很不喜欢炫耀喝咖啡啊之类的事的，倒不是因为小资什么的，而是因为这只是被一种习惯束缚，是一个难以脱离的瘾，根本不值得骄傲。虽然咖啡里面可能有口味产地制作高级不高级的区别，但是……就像鸦片也有很多高深玄妙的区分，但你不会觉得这东西有什么特别值得骄傲的地方一样。这只不过说明你控制不了自己，是很可悲哀的。

以前有一个阶段真的戒掉了咖啡，很骄傲，并且向别人传授心得，怎么戒除咖啡，首先要喝一个月绿茶，然后喝一个月菊花，这样口味一点点地转淡，最后你就可以戒除掉对味道和香气的依赖，自如地喝白水了。不过说这话的时候，我还是不能喝咖啡，就是知道自己只要一喝又会破功。每天早上在office里面闻着别人冲咖啡的香味也可以飘然一会儿，并且还很满意：我可以戒掉啊，你们不行吧？

这事儿虽然有满足感，但其实很困难，堕落来得就容易多了，迅雷不及掩耳，一个星期都要不了，就再次沦陷了。

克制真是太困难了，不止是因为当时需要努力，而且要一直保持，喜悦又非常短暂，非常淡薄，甚至于不足为外人道；而堕落的快感就巨大、充实、让人回味。主席讲一个人做一件好事不难，难的是一辈子只做好事，不做坏事。真的是有道理的。倒也不至于说喝咖啡就是多大的坏事，发散一下罢了。

健康生活这种事，其实是有一点儿宗教感的：就是有好处，但要保持，克制，在长远的未来处会给你大欢喜。因此我们这些压力巨大、时常处于心力交瘁边缘的人，其实是没有资格谈论健康生活的。。。甚至熬不过今天，总觉得长远的未来很虚幻。

我表姐是个公务员（我对公务员没有偏见……认识很多公务员，个人都非常美好，很爱他们，甚至于不喜欢听别人说公务员不好，不过从生存压力上来讲，他们是远比我更有资格追求健康生活的人了），身心都特别健康，每次看见我都要问我最近有没有锻炼。告诉我说她们单位在午休的时候打毛毛球之类的事。我是觉得这样很好，但是没有办法告诉她我加班加得都没有时间睡觉了，怎么可能去打毛毛球呢？

其实也不全是不能，我可以把上网的时间拿出来打球……这样生活会健康很多。但是，这也和宗教一样，我根本就不想活那么长，不在乎升入天堂之后是否有七十二个处女环绕。艰辛的生活，每天需要来点咖啡因才能支撑，你不会想要那么长久。马斯洛早就讲过啊，人的需要是分为好多个层次的，健康生活显然是比仅仅生活高层得多的需求，层次不同，有点鸡同鸭讲的味道。

今天太冷了，没有戴帽子，在外面走了一会儿，觉得耳廓刺痛，拐到一个店里回了一下暖，焐热了耳朵再出来，才能坚持到回家。回家之后头十分钟呼吸，还能觉出肺里一阵阵的疼。只好改用所谓瑜珈式呼吸，就是用肚子吸气……没有任何科学道理啊，再怎么吸气，肺的位置也没有变过啊，不过就是会感觉好一些。。。这就是毫无道理的好一些。。。其实也挺讽刺的，哥本哈根吵吵个没完，又是信誓旦旦地减排，又是什么人类拯救地球的最后机会，结果北京今年冷得要命，四十年来最大的雪，最冷的冬天。也不能说这就是打脸，人是一种没有记忆力的动物，其实大部分人记不得今年是比去年冷还是比去年暖，更不会记得前年大前年的事。也许很多人会对比现在和小时候，或者年轻的时候。不过就我个人来说，觉得这些记忆不太可靠，因为人在长大，也在变老。你以前觉得更冷，或者更凉快，可能全都是错觉……人的感受是完全靠不住的，因为观测者在变。小孩长大了，可能就觉得雪比以前的小了，因为小时候能没过小腿，现在只能到脚踝了；中年人变老了，可能会觉得夏天更热了，因为天气显得更难熬空调要开得更早了。这就好像我一直以来都好奇的一件事：比如说你从A地走到B地，在A地的时候是天晴的，到了B地天在下雨。但如果不参考其他的因素，单凭感觉其实你没法知道到底是因为时间变了还是因为空间变了，天气才变了。

所以说关于全球变暖，虽然大家都这样说，也这样认为，每个人有很多自我感觉来佐证。但是事情是这样的：一方面，我觉得这么多人都有同样的感觉，可能是可以说明真的在变暖和；另一方面，我又觉得其实大家的感觉是产生在一个宣扬全球变暖的环境之下，在一个人类越来越不能适应自然的动荡之中，由于前者，有些相反的感觉被忽视了，由于后者，各种不适感越来越强烈。简单的举个例子，一人可能觉得夏天越来越热，这可能是因为现在空调用得越来越早，你已经适应不了比较热的天气，有点儿热你就会觉得不爽，想开空调，稍微有一些高于30度就觉得生不如死了，哪怕原先同样的天气里你还下田种地呢。就是人变娇贵了；但是这个娇贵的人在冬天同样觉得不爽，觉得每一年的冬天都比前一年更冷，更偏离人体舒适温度。这个感觉却被忽视了，因为它不能够和“全球变暖”这个理论挂钩，所以大家也就不把它们挂钩，这时它就只是一个单纯的感觉了。

不过我也没什么理由来反对全球变暖说。只不过认为感觉这东西不太靠谱。我还经常怀疑自己“感觉”今年夏天没有去年热，只是为了反对大家、标新立异、证明人的感觉有多不靠谱而故意这样“感觉”的。。。所以说一个人完全能把自己搞糊涂。。。可我这样地坚持说没有更热，还真的能够让一些人认为自己“感觉”更热只不过是因为年纪又大了一点所以“感觉”错了……所以说一个人也完全能够把别人搞糊涂。。。

我的题目是“about reading”啊。。。本来是想说拐进的店是一家书店，然后随便翻了一会儿书，blahblah。。。现在好像完全扯不回去了啊。。。那就下次再说吧，题目。。。不改了，为了警醒自己：一个人可以跑题多远。。。跑到完全回不来的程度啊。。。

原本是觉得，最近一段写blog都蛮随意的，并且因为随意，自己也很开心，所以不用一开始安排什么，随便说就好了，结果……就出了这样的结果……

想着以后要多在这边写，不要在小歪那边写。——可，如果这边关得比小歪还快怎么办呢。。。总觉得这种情况不大会出现，根据低贱者得长存的原则，cheap一些，会活得久一些。

今天去了一下anobii，因为看了异邦骑士这本怪书，忍不住想说些怪话。有回D大问我为什么非要记一下不可，我说因为怕自己忘了，她说忘了不就忘了么。这说明，我们健忘症患者的心理状态是不容易被理解的。我会在半年之后不记得之前发生的任何事情，会把以前看过的书再看一遍，以前看过的电影再看一遍，这是非常浪费时间，也是非常悲苦的。——也不完全如此，有时候就是想知道自己干过什么事。。。我对时间完全没有概念，有anboii就好很多，会提醒我今年不如去年，去年比不上前年。。。之类的事。

但我不喜欢douban，不止因为讨厌豆瓣猜，你没事儿闲得猜什么啊猜，不知道猜错了招人笑话猜对了招人烦么？就这么个破功能还关不了；而且我也不喜欢豆瓣人的热情洋溢。这个热情也不见得是好热情，也有很多坏热情，总之就是不遗余力地表达自己的热情劲儿，让人想起四个字：人多嘴杂。。。当然我也爱表达自己，不过……我就是觉得大家都应该回家关上门跟自己说话。。。或者至多跟自己认识的人说话。不认识的人你插什么嘴啊，关你什么事儿啊。。这样不健康的心理状态。。我在豆瓣发过一篇评论，因为anobii没有cd这些东西的记录。。提到了“孩子气”这三个字，然后就有人在下面回说，自打有四爷出现之后看见孩子这两个字就不自在。就这么前不着村后不着店孤伶伶一句话。我觉得很气愤，你自不自在又关我屁事啊，关郭小四屁事啊，关孩子屁事啊，照这么说你还不能养小孩儿了么？非得跟完全不认识完全不关事的人抖落这个小破机灵劲儿不可么？

总之就是……讨厌豆瓣。。。不过我也能理解喜欢豆瓣的人。这是“聚合”的力量。网易的广告词讲得很好，人的力量，你可能不喜欢，但是不能否认它真的是力量。

不扯这个了……回来说今天上了一哈anobii的事。

发现anobii上把rate的值全改了……原来给书打分最高是4星，现在改成了5星。然后得巴得巴地在旁边提示你：请你rerate你的书么。o sh*t！如果我能记得对每本书有什么感觉值得打几分，我还要你干嘛啊？我在你这里record和rate，就是因为我记不住啊。sh*t！当时完全有一种被蒙了的感觉。。

当然，五星制比四星制合理太多了，正如十星制也许会更合理一些（也许不）。学校里不都是打5分吗？这说明这个制度比较符合心理学啊。当然是这样，问题是你们早干嘛去了啊？早吃屎去了吗？一早不顾常识和习惯，搞出四星，大家都虽然抱怨着但也勉强接受了，现在再来升级系统，还让大家来重新打分，就连我这样06年才加入的人都忍受不了，遑论更早加入的用户呢？就是你错了这么多年，如果想不出一个简单的方法来提升用户使用感受，就不要再改了。这种东西我们一般称之为历史遗留问题。处理得好可以变成你的特点啊。处理得不好就会像现在这样，让人想喊sh*t！

并且，最忠实的用户，即记录的书最多的人最不方便，新用户和相对不怎么用的人倒不会觉得不爽。问题是，你觉得你应该为谁负责啊？我现在唯一庆幸的是自己还没有把每一本书都记在上面……然后要对所有被打了两星（四星制下）的书说声抱歉，我是不会再改的了……

然后，对很多老书，经典之作也不公平，它们顶多被打成四星，满星率会少很多。一些新书也未见得比它们好，事实上很多书的新版本还不如老版呢，但是平均rate会高一些，至少是反映不出真实的观感了。直接影响anobii作为一个读书网站给出读者意见的公信力。这就叫倒霉催的，双败之局。完全看不出有什么好处……

自然，这些影响，都会在未来的……我看一哈anobii是哪年成立的……成立于06年……看来我是首批用户啊。。。至今差不多有四年历史（成立于06年2月），因此，至少需要两个四年，也就是八年的时间来消弥上面这些影响。没错，事情就是这样，也许还远远不止。虽然，互联网是飞速发展的，但绝不遵从摩尔定律，因为人口是有极限制的，对专业性网站，或者是业务单一的网站来说，用户发展到一定时间就饱合了。这一批人就是你的市场，不会再多了。然后，在今时今日，用户群分分钟会因为各种因素的影响而——减少。比如人们去做别的事了，被吸引到别的网站上去了。如果新浪开始搞这一行，百度开始搞这一行，并且做得很不错，那么忠实用户实际上是很少的，大家会因为快速、方便而转去别家，完全不会犹豫。现在就连博客儿搬家的频率也是极高的，别说区区一个书柜了。书柜太容易搬了啊，isbn就是main key啊。

虽然很激愤，但我觉得……说着说着就不知道自己说到哪里去了。。。思维太紊乱了。。。

实际上我已经把所有的书都rerate过了。。。大部分书吧，原来打三星的，挑了一部分打四星，原来打四星的挑了一部分打五星。然后发现自己非常的脑残，后面这一步应该先做……这样就不用在一堆四星里再挑过了。。。我真的是相当脑残啊。

最不爽的还是不得不再次地发觉当时的感觉已经全部忘记了。有太多的书连名字都不大记得了。

接着我就忘了要讲异邦骑士的怪话这件事。。。。

新的一年里，先后经历了天马、a4s和blog*bus(不知道这个会不会是敏－感－词）的倒掉。其实有一些完全不关我事的，应该说大部分都不关我事……我偶尔会上天马，看画社……很奇怪，就是完全看不了文馆里的文……感兴趣的作者的blog已经订阅了（就是Dia。。），其他的基本上根本不会点开看。只看画社。会画画儿的真是gifts啊。要不然高更怎么抛妻弃子地跑去学画画儿呢。。不过也不是每幅都喜欢。也有完全受不了的画者。比较喜欢云界（和Dia），还有一个云界喜欢的画者，名字是四个字母，我记不起来了。。。云界不但画得好，而且是个非常nice的人，大约是参与论坛管理的缘故吧，对每个人都很和气。甚至于我这样的潜水艇都能感觉到温暖。虽然我也订阅了云界的blog，但还是会去天马看看她在搞什么活动啊之类的。另外就是会去天马领红包。。。不知道是为了什么。。。

a4s我都不去的……我觉得大家都太严肃认真了。这很微妙，太严肃认真了我会觉得何必呢，太嬉皮笑脸了会觉得不尊重车田老师。。。囧rz。不过总的来说不太喜欢的我都会给他们安一个不尊重车田老师的帽子。。。当然……也不会怎么样。。。车田老师并未因此而感谢我。。。记得当时是Dia告诉我说天马被关了，而且永远不再开了，我就随口一问说，为什么关天马不关a4s啊？没有道理啊，天马都不传播bt下载的。。。没想到大概过了……我想想，有两天吧，在bbs上看见说a4s也被关了。。。我们的聊天被监控了。。。老大哥在看着我们。

blog*bus就很……怎么说呢。因为一般来说我会想，论坛关了也没什么啊，我本来就不上论坛的，反正还有博客儿啊。关到博客儿就觉得很恐怖了。分分钟会降临到自己头上来似的。以前小歪挂掉的时候，我放了一个备份在大巴。大巴做得比小歪好很多，首先是它的团队是有理念的，小歪完全看不到；其次是……它是有团队的……总之是在认真地做一项事业。而小歪有点儿小富即安，手工作坊的形式。但大巴也有大巴的问题，它的问题就是做得好的博客儿运营商要面对的问题：太多、太庞杂的用户会给它带来难以想像的problems。不管打击什么，它都会在风口浪尖上出现。而且由于只做博客，所以也没有什么过得硬的后台和公关技术，没有像门户网站和超巨公司那样的关系网。所谓壮士断臂，不仅需要决心，而且需要有臂可断。像新浪，可以不做博客，如果问题太大，它可以砍掉所有的非实名用户，甚至砍掉博客业务，但是大巴做不到，因为它没有臂可以断，它只有一个业务，就是会毁灭它的这个业务……它的臂就是自己。

虽然大巴现在这样很可惜，但我也没有怎么样的难过和义愤……因为……正如很有名的那一句话似的：XX杀00的时候我没有说话，杀11的时候我也没有说话，杀什么什么的时候我也没有说话，后来就……这种事完全是有迹可循、遵从历史规律，因而可以预料的。有什么好大惊小怪的呢。。。我真正觉得惊奇的是有很多人正在往必死的道路上努力地推动着自己正在玩儿的网站，有时候都会怀疑这个是不是就是传说中的“掺sands”。。

不说这个了，bus挂掉之后我开始怀疑小歪在不久的将来也会挂掉。上回整理和协名单就是按这个顺序来的。所以过一会儿会往这边搬几篇文章。其实搬也很无谓了，也没有什么关系吧……

然后就是最近又开始重温friends了。大神作啊。重温总是有新的发现，例如会觉得自己好像没看过一样……不过最奇怪的还是觉得有些看过的情节被删节了。。。。

以后下载电视剧也会变得困难了吧。。。。有点不知道老大哥想要我们干什么。。。哪怕仅仅是我这样的玩物丧志也不可以吗？——可能觉得这样既不能增加GDP又会无助于减排吧。。。我是废物。

juty在开心网上标一个图，把我标成“失眠者”，很惊奇地问，你怎么知道我失眠啊，答曰因为我对阿睡大人不恭敬。

这可真是全然不了解我，从错误的条件推导出正确的结论……

我上小学的时候，很不喜欢睡觉。我觉得小孩都不喜欢睡觉，根据我的生活经验。因为小孩晚上睡得太早了，睡眠时间太长。那时候特别讨厌午睡，基本上睡午觉的时间都在玩，一个人在床上滚来滚去，或者趁大家睡着了溜出去玩。

虽然如此，还是有很多很多关于睡觉的记忆。可能比关于任何事的记忆都多得多。吃饭虽然也很好，但基本上只记得一些奇怪的事，毕竟也没有太多东西吃完了还值得记很久很久吧……但很多记忆和睡觉有关系。记得很小的时候，有一次在沙发上学鸡叫……就是叫一会儿，然后趴在沙发上装作睡一会儿，然后再叫，表示白天到了，假装起来玩一下，然后再假装趴到沙发上睡一下，表示晚上到了……就这么无聊，玩着玩着，某一次扎在沙发上真的睡着了。然后还记得夏天的晚上，非常热，睡不着，看着吊扇，感受着风一会儿吹过来，一会儿吹不过来，然后盘算着它什么时候吹过来，什么时候吹不过来，在心里默默地数数。还记得的是从小就非常的神经质，睡觉前听见任何声音都很害怕，觉得会是小偷……或者是别的什么东西，不过没有现在厉害，现在是听见任何声音都要从床上翻起来把它消除掉，或者至少知道是什么。还记得很多很多关于睡觉的事，夏天的冬天的，和别人一起睡的，自己独自睡的……不想还不觉得，稍微想一下就发觉我和阿睡大人的缘份是极深的。。。

后来上中学，到了高中吧，学习压力特大，基本上任何时间只要能睡觉就一定要睡觉。我还算是比较“学得不辛苦”的小孩，一点之前是肯定能睡的，回家不写作业，只在课堂上写，但是学校要上晚自习，上完了十一点多，回来洗洗刷刷，而且会非常饿，一般在家里吃一点，或者在路上吃一点东西，不写作业，也得要到将近一点才能睡觉了。而且白天也不赶早，基本上是踩着铃声进教室，有几回被门卫大爷关在校门口。因为学校比较各色，偶尔会抽风一样地强调纪律，打了早读铃就不让迟到的小孩进来了啊之类的政策。门口会关很多人，但那时候都很累，被关了也没有什么想说的，就是静静地坐在旁边把早饭掏出来吃掉。也有很暴躁的学生会跟门卫大爷吵架，还曾经有强悍的人把门卫室的门打坏了。我也不知道为什么要这样……有这么想上学的话为什么不早点来。。

那段时间睡觉是头等大事，放学稍早一些就先到家睡半小时再起来吃饭，或者吃完饭睡半小时再去上晚自习。偶尔有放假全部在睡觉。特别的珍爱睡觉。看见表弟表妹处在我过去的阶段——就是由于晚上睡太早所以不喜欢睡觉，早晨起特别早，还不爱睡午觉。我就会特沧桑地告诉他们：要珍惜当下……等以后你们长到我这个年纪就知道睡觉是多么宝贵的事了，所谓少壮不努力睡觉，老大徒伤悲失眠。。。后来好像也不是人人都像我。。。

不过那时候还并不是真正的失眠，而是缺觉。

开始失眠大概也就是这几年的事。。。压力大。。。说压力还是太笼统了，准确的说是焦灼。。面向无限的可能性，又走在狭窄的道路上。总觉得需要考虑、统筹和安排的事太多，角色变换得太剧烈。其实是很难不焦头烂额的。

很多个晚上，不知道为什么就是睡不着，从一点开始看书，看到两点，把书放下准备睡觉，睡不着五分钟，又把灯打开继续看书。你简直不知道我对这个情况有多恐惧。我总觉得晚上不睡觉的人不正常，很害怕成为这样的人。好好的晚上大家都睡觉，你干什么不睡觉，在那里看书看电视呢？有那么愁吗？一边看书，一边心里害怕极了。多年来害怕出现的事就这样出现了。。。

还有很多时候，很累，睡得比较早一点，十点十一点前后吧，倒是能睡着，然后，到三点，醒了。。接着，再也睡不着了。。。那种感觉也很恐怖。就是觉得自己躺在床上浪费时间。

我一直觉得神经衰弱的人是可耻的，是一种招人烦的姿态。就是没有人有权利和别人不一样，你在经历的事别人也在经历，你有压力，可谁没有压力呢？你为什么要不睡觉啊？——这事儿是有些童年阴影的。。。我爸就特爱不睡觉，一人坐在那里看电视，因为他压力大，想事儿。。。我从小就特别烦这个。。。但是……正如Rachael Green告诉我们的那样：不知不觉间你就变成了自己讨厌过的那个人。这事儿是非常恐怖的。甚至也不完全是和阿睡大人的缘份问题。

并且无法解决，恶性循环。。。就从科学上来说，你一直坚持不睡，非常疲劳，大脑里会产生吗啡，保持兴奋状态，甚至比正常睡眠的人更兴奋。

所以能够睡得好的晚上都怀着感动，不吝于花时间来记录做了什么样的梦……哪怕只是一个简单的梦也好。一个拜阿睡大人教徒就是在这样的恩威并用中产生的。在每一个夜晚，向阿睡大人祈祷，请求他赐予甜美的梦和睡眠……其实这样也不能work。。。

小时候看书上说有一日本人得了癌症，医生说他只能有一年半的命，这样他就写了一本书叫一年有半。没想到这人命大得很，又活了一年半，于是又写了一本书叫续一年有半。当时好像还说过，如果还能活下去，就再写一本再一年有半。。。

我觉得我的想法太杂乱，因此上一篇叫作“杂”，这一篇还是很杂乱，因此叫作“续杂”，以后还可以叫又杂，再杂，杂碎，杂染，杂堆，杂草。。。

昨天晚上和何小罗聊了一会儿天，她跟我说觉得我在水木这里写的日志太过个人化内心化，因此并不安全。关于日志的安全问题，每天打开小歪，它都会郑重其事地提醒我，不要用真名描述朋友，每个人都因为写博客得罪过朋友。不知道这是不是我不发在歪酷的原因。。。然后在水木这边，我确确实实因为写博客得罪过网友。当时真是没有想到他们会看过来。一件不大愉快的小事，不过也算是过去了吧。一点儿记性都不长，是因为我真的想说……就是很想记录自己的想法。

我从小就写日记，二年级就有日记本，虽然写得都很不堪，而且断断续续，有的时候写，有的时候不写，有的时候每天都写，有的时候每天都不写。。。但是每每自己回头看的时候都觉得真好啊，就是你会看见一个自己。这些内心的想法，你以为是一成不变的，你以为自己生来就是这样坚固光彩的人，以为自己的想法至少是连续可导的，曾经想过什么了若指掌，但是不是，其实你并不认识过去的自己。不但会忘记过去在想什么，并且会忘记过去说话的方式。人是会忘记自己的，我总觉得这是我们现在很多人喜欢批评比自己小的人的原因。虽然有句话讲得很厉害，叫作“我曾经年轻过，但你曾经老过吗？”但是你已经忘记自己年轻时候的种种愚蠢和轻狂了。

然而无论怎么愚蠢怎么轻狂，却又始终有什么东西是不变的，就是自己还是会喜欢自己，会发现自己的优点。看自己过去记下来的想法，会觉得非常自然。哪怕一点不错样地放在别人身上，都不能接受的事，只因为是自己，都会觉得率真自然。这个是非常奇怪又非常好玩的体验。

我记得小的时候每学期结束的时候要收拾书桌和书柜，然后只要翻出更早一点的日记，翻开一页，我就会坐在那里埋头看下去，一看就是一个下午。那是充满感慨的。既是已经忘记了的陌生人，已经忘记了的事情，又能完全同情和理解他，即使只看已经扭曲和表面化了的文字表述，也能够唤醒当时的种种映像。所以说，如果算上时间这个维度，自己就是自己最好的朋友。

然后说到伤害，我是觉得……因为我是没有任何影响力的人，所以总觉得没有人会来故意抹黑我之类的。如果我只说我自己怎么样啊之类的话。最近接触到一些丑恶的网络现实，觉得好多人确实令人作呕。但对自己的想法还是比较天真一点，想像不出谁想加害我……怎么加害我。

这也有个故事。我小时候（现在怎么动不动就小时候啊……小时候这概念好宽泛啊。。。）在我舅舅家借了一本书，是黄爱东西的集子。黄爱东西现在好像没有声息了，上世纪九十年代末还是风头蛮健的专栏作者，讲一些娱乐八卦之类的东西。这本书还比较好玩，我看了好几遍，最后蹲坑儿的时候掉进茅坑里从而宣告死亡了……虽然是借我舅舅的书，但我历来有一个恶习就是借书几乎不还，只要不找我要，我就不还……而且认为别人借了书多半也不会还，所以如果特别喜欢的书被借走了，就重买一本，家里有不少书都是两本两本的，因为像我这样不还书的卑劣小人其实是少数。。。而我也只不过是爱看书，对于爱书养书护书这套不但不懂还很不齿，完全理解不了为什么不可以折书角。理解不了为什么有人一定要收藏全套期刊啊之类的事。我总觉得你看过不就行了吗？为什么一定要霸住它呢。。。=v=所以有很多期刊收藏家的整套杂志美梦就破碎在我的手里。。。我家里至今还有很多亲戚同学朋友的书……当然说到我舅舅，他和我一样（准确的来说是我和他一样），是一个看完了书就到处乱扔的人，他根本就不知道也不在乎是谁把他的哪本书搞丢了。

黄爱东西这本书里头有一篇文章讲的叫“争议”，说是有记者问她是不是觉得自己是个有争议的人。她大吃一惊，说我有什么争议啊，争议是刘德华郭富城那种人才会有的好吗！

大体上我的想法就是这样，作为一个卑微得不得了的小人物，总是觉得别人为什么要黑我呢。。。太没有必要了吧。。。不但没有任何好处，甚至不能满足任何一种病态精神需求。。。不过也承认，人跟人差别太大了，有那么多我完全理解不了的事大家都在热烈狂烈地去做……把这些私人的话放在（我觉得人迹罕至的）水木而不是歪酷，可能是出于这样一点轻微不足道的谨慎考虑吧。

然后讲一个事实，证明我是非常害怕被人骂的，完全出自本心的想法我也害怕被人批评。我在豆瓣上写过一篇评论，讲的是曾｜0轶0｜可的专辑。。我觉得完全就是我自己的想法啊，难道不可以发吗？但是发完之后又非常害怕，惴惴于会有人来骂我吗？一天上十次豆瓣，发现……也没有人骂我……点开那张唱片一看，其实里头有很多评论，我写的根本不算什么。一来，有很多人是以先锋官的姿态，写的非常的……洒脱吧。。。其实也不是这个词，就是写得非常招摇，等着被人骂被人捧被人转载的那一种，或者叫有争议……二来，也有很多人写得非常专业，非常诚恳，远比我的这一丁点儿个人想法要认真得多。

所以，我还是相信，既软弱又很差劲很卑微的人，其实是没什么人爱答理的。。。想一想有那么多人想要出位还得绞尽脑汁出钱出力去炒作呢。。。略微释然些。。

没有什么东西可以看的时候，还是愿意看自己的blog的。虽然言之无物信马由缰地乱说一气，但这是我啊，是我的生活啊。因此总是觉得亲切自然。换了别的人就不行。别人写的也很好，但是言之无物的时候还是会觉得失望。我不太喜欢看别人言之无物的日志，然后推己及人地觉得别人也不会喜欢看我言之无物的日志，只有自己明白吧。

一开始搞两个blog，是想在这里存放一些稍微有物的，在ycool放无物一些的。现在完全走龇了。想来其实有很多原因，但是blog就是这门好，就算哪里搞得不好，也没有什么负疚感，很快就随心所欲。愿意在哪里就在哪里。并不想那么认真正式。

有时候不怎么想看同人，就觉得应该多写一些平常的话，留给自己来看；也有时候想看同人，就觉得这也可以多写一点。不过现在的想法有很大的转变，至少最近三五个月，都觉得每个人都写作是一件很恐怖的事。人应该克制自己表达的欲望，认识自己的才能。没有才能的人不要装作有才能，有小才能的人不要装作有大才能，偶尔有才能的人不要装作经常有才能。上回（不记得在哪里）说过，村上老师讲泽尔达的故事，对我还是颇有震撼的。我小的时候很有禁欲主义的风范，不仅仅是认为什么事都要有节制，并且很认真地执行。什么时候起床，什么时候锻炼，什么时候学习，都很认真，属于放假刚开始就立即写完作业的神奇小朋友（现在一想童年过得古怪可能不能怪别人……）。现在完全丧失了行动力，只剩下一些精神上的认知。但总的来说，我还是觉得人不应该放任自己。比如说想吃什么就一定要吃到，想说话就一定要说出来，还有喜欢谁就一定要让别人知道，之类的事，基本上我都是有一套哲学来反对它们的。打从内心里，我还是喜欢禁欲主义的那一套，虽然是个古怪的小朋友，我还是觉得童年是我人生的顶峰……从此之后每况愈下，逐步堕落，到今天居然成了一个拖延症患者。如果有时光机，倒退回十……几年前，告诉当时的我，现在会变成什么德性，那个古怪的小朋友肯定不能相信吧。

不知不觉就感伤怀旧了（听说这是人变老的前兆，虽然我不喜欢说自己老，那就说out好了……），看下原先想说的是……节制说话。。>_<

=====

为了节制说话起见，隔了一天接着说。。好在本来就是断断续续的想法。脑子里零零落落，深感一个人有多么的肤浅，意志力不行的人也很难有什么力量来思考，甚至乎也不爱学习。我很不喜欢不爱学习的人，不谦虚、没有定力，恐怕也很难谈得上什么内心世界，尤其是年龄大了之后，不爱学习的人日益狭隘，光靠着聪明就连骗自己都很难了。——我是说我不喜欢自己的地方。虽然看见大部分狭隘的人会觉得比他们好一些（至少略有自知之明），但是看见一些很努力很谦虚，爱学习，并且某些方面很有研究的人，还是非常的……心向往之，又很自卑。

有天在豆瓣上，九点给我推荐一篇文章，九点很怪，那篇文章没有人推过的，不知道为什么要推给我。只有几句话，但又深得我心。几句话都很有劲道。他说以前觉得只有洒脱是真性情，现在觉得诚恳才难得。这让我特别有同感。

有好多好多的事情发生在身上，既有自己的变化，也有对自己认知的变化，也有相交别人的变化，都越来越让我感到诚恳难能可贵，而又特别可宝贵（我前面讲的“才能”那部分也大体是这个意思）。这都是更年少的时候认识不到的事。说起来话可能会无穷尽的长。

后面他附了一首陶诗，叫作“停云四首”。一开始我没太认真看，只看见几行诗，以为是作者自己写的，因为我是很不喜欢现代人写古诗的，一贯认为写不出好东西来。并且还特爱验证这个想法……只要看见现代人写古诗就会停下来（在内心）嘲笑一下。。这儿我就停下来看了一会儿，然后很生气，感觉不可思议，这人怎么写得这么好啊，完全不像现代人写的啊。屏住呼吸，又从头读了一遍，还是觉得毫无瑕疵，有些过于好了吧。只好认真地把这几行日志看了一遍，我最近是非常非常脑残的，如果不一个字一个字地看（或者听），然后思考一会儿，组织一会儿，基本上很难搞清楚别人在说什么。于是又从头认真地看了好几遍，才确认这不是他写的，是陶渊明写的。

你知道（你不知道，但可以从前面说的话明白到……），我以前是不大在意陶诗的，不大明白有什么特别好的地方。所以看见说王维学陶诗“得其清腴”，孟浩然学陶诗“得其闲远”，基本上理解不了。现在看这停云四首，一下有种被击倒的顿挫感。（其实人生这么短，人又这么无聊，不能够明白的东西真的太多了，能够明白的东西太少了，也并没有什么。不过是当时内心非常翻腾罢了。）

现在不知道是不是有意为之，这种翻腾的机会越来越少了。不愿意看见的东西越来越多，还很自负地觉得不知道也没有什么，因为我已经不想知道了。还是前面讲过的毛病，不爱学习（也不全是学习，就是不愿意接受任何东西，知道自己不行也不愿意接受，因为接受东西很辛苦吧）。有时候在书店里晃悠一小会儿，随意地路过几个架，就想，如果是（不必十年前，哪怕是）五年前的我，看见又出了这样那样的新书肯定会高兴地坐下来揩一下油。但人是不停地变着的，大部分人越变越歪。

说到现在，略有一些形散神不散的意思，至少我自己觉得讲来讲去没有脱离一点儿什么。但是这一点儿什么又是矛盾着的，既有成长的顿挫，又有一些更加成熟一些的想法。其实我也只是想把这一点儿想法一边想着一边整理着记下来吧。也不全是怕以后忘了，毕竟忘了也没有什么，而是我想知道自己在想些什么，即使是现在……

这篇日志里想说好几件事，都有些模糊的关系，不过也没什么明确的提纲，题目里就是说到哪里就算哪里的意思。

先说哪件好呢？教师节那天早上听广播，交通台吧，请了于丹老师，一来于丹老师是全国人民的老师，二来她正经是个师范大学的老师，也很应景。主持人问于丹老师，您给学生讲的最多的是什么？这个问题抛出来，我就很头大，因为我觉得这就是让于丹老师给大家吹嘘一些做人的道理的问题。我很烦这个，老师一定要教学生做人的道理么？老师一定能教学生做人的道理么？师范大学不是一样的按分数招学生么？难道说老师的人品就比其他人群都高么？简直没道理。当然我并不是想否认老师是一个非常伟大的职业，因为他们看着孩子长成人。但是这里面也有很多问题，要说老师一定能教小孩做人的道理，真是太可笑了。一来，现在的社会问题这么多，道德底线不断被突破，看着我们长大的老师们需要负责么？二来，现代的老师和过去的老师是同一个概念么？我们过去讲，尊师重道。尊师和重道是联系在一起的，因为过去的中国是一个儒教国家。儒家既是一套哲学，也是一套社会道德标准体系。故有“修身齐家治国平天下”之说。也就是说儒教知识中包含着修身，修习人品，提升道德这个内容在里面。所以尊敬老师，是尊敬教习你这一套道德标准，为人处世原则的人，尊师就是重道。

现代的老师是教这个么？

现代的老师教习的是知识，知识当中分为两类，一类是科学知识，就是说老师比你知道的东西多，知识水平高，说得再直白一点，老师比你学习好。可你会因为别人比你学习好，就认为他有教你怎么做人的权利么……任何人都不会这样想；另一类是道德和文化知识，这一类老师按理来说应该是我们格外尊重的，不过实际上学生往往反而讨厌他们，这里面也不是没有原因的。总的来说，老师们并不是圣人，甚至乎，从人品上来说，老师都只是极一般的一般人，老师当中好坏人的比例大约和平常见到的其他人群不会有太大的出入。

上面讲的主要是中小学老师，至于以于丹老师为代表的大学老师，那更凶狠了。文科的老师不知道如何，理工科的老师们绝大部分时间也无非是在催促学生尽快完成任务而已。也不能够说老师对学生全无影响，但所谓如何做人这种事，对大部分人来说绝不是在二十郎当岁的头上还能够拗成什么样子的。你难道认为身边无处不在的极品人渣们的老师一定有人品问题么？

我以前有个很熟悉的朋友（也许说朋友不大合适，我曾是她的忠实粉丝），她有句口头禅是“我不教别人怎么做人。”不过事实上，有一回我们一群人一起出去吃饭，她一路上都在教别人怎么做人——一路都在与各种各样逆行、发呆、挡路、停在马路上聊天的人搏斗，不停地教他们如何靠边。为此，她问我们说，这些人怎么从来不想想别人呢？我们都很黯然。事实上，这些都是最简单最基本的做人道理，因而也不是你在十数年之后能够纠正或者教育得了的……

话说回来，于丹老师的回答一开始令我颇为惊讶，她说：我教学生们最多的是，要快乐，要健康。我还没来得及合上嘴，她又补充了下去：要正直……终于没有令我失望啊，果然还是要教人做人才过瘾的。

于丹老师又滔滔不绝地说了很久，关于正直，希望，获取价值观的认同，等等……恕我直言，的废话。

在一切一切的做人道理当中，我最憎恨的一条就是正直。

正直真的是一件很难的事，并不难在坚持，固执也很坚持。正直与固执最大的区别是你首先要判断什么是对的，什么是值得捍卫的，值得维护的，什么是错的，什么是应该鞭挞的。如果不做判断，只是简单的坚持和抗争，这叫什么正直……

遗憾的是，大部分的正直（和正义）都不过是简单的坚持和抗争罢了。都不过是伤害别人和诋毁别人的一种借口罢了。

 这是我最厌恶的一种品质。

现在有些人，把韩寒抬高得好像当代鲁迅一样，可我非常不喜欢韩寒，除了他的小说写得太差了之外，有一个很重要的原因是他太爱喷了，在喷之前，是没有丝毫的求证节操的。假到不能再假的建国大业明星国籍，他要喷；网民随便拿出来一张照片的胡斌事件，他也要喷。喷得有趣不有趣？我判断不了。我只觉得这个样子不是正义也不是正直，只是爱骂人而已，反正这些人这些事和他都没有任何关系，骂错了也不用道歉。甚至也没有人在乎他骂没骂错——大家都是正直的……

韩寒只是一个比较出名的，比较典型的，大家极为喜闻乐见的例子。事实上这样“正直”的人和事，简直太多了。要不然哪里有这么多的热闹呢？我完全不能理解，正直凭什么是个多了不得的品质……熙来攘往，有谁认为自己不正直的么。。。

关于正直和热闹，有一天D大跟我聊天，问我有没有参与过什么拉风的吵架。我告诉她说我岂止参与拉风的吵架，我是擅长吵架，一个人能够单挑一群。其实不用那么久远，两三年前好像还骂哭过人。不过渐渐地发现了两个问题，一个是坚信自己绝不会错的时代已经过去了，并且深深地了解到那样坚固绝伦的自信心只是建立在无知之上……另一个是发现没有什么比保持心情平静更加重要、更加难得，而吵架是绝不能够维持平静的，无论是吵赢还是吵输，都一样的波澜起伏，严重影响睡眠质量。再说吵架有什么输赢，谁不以为自己吵赢了呢……

说起心情平静，我正在看村上老师的一本书，叫作终究悲哀的外国语。对这本书的意见，我写在anobii上，在此不加赘述了。村上老师是一个对我颇有触动，但我对他又没有什么兴趣的作家。怎么说呢？村上老师属于现代，可能是因为距离我们生活的年代太近，因此完全没有一丝一毫怪物的嘴脸。有很多伟大的作家在生活中就是怪物，或者是被怪物控制的人，这使得他们的生活显得有声有色。相比这下，村上老师未免有一点过于平淡了，让人难以产生兴趣。所以我对他的这本讲述自己的生活、讲述日本和美国异同的散文集缺乏特别的兴致。日本和美国当然是不同的！每个人都知道……我们喜欢看的是一些比较深层的分析，能够令人们对自己的认识提高一个层次的那一种。并不很爱看泛泛地讲生活异同的文章。我想也许村上老师的忠实读者会有爱一些。

直到看到某一篇，这个印象才有所改观，不过改观也很微弱。这篇讲的是菲茨杰拉德的孙女（其实是外孙女）邀请村上老师去家里做客。我很不记得以前有没有看过关于村上老师受菲茨杰拉德影响的书或者文章了。总之在我的脑子里，他们俩一直是联在一起的，我一开始看村上老师，就深信他一定是菲茨杰拉德的忠实读者。这里面有一股气韵，关于这股气韵，我倒是可以很清楚地说出名字来，那就是恋物癖……

这一点也无须赘述，村上老师叽叽歪歪地描述了很多菲茨杰拉德孙女儿家的林林总总，有点儿把她和她丈夫当成他所接触的典型美国人家庭来写的样子。我不爱看这个，飞速地翻着，翻到最后，终于看见他说菲茨杰拉德和他老婆的事了。我想看的就是这个，我想村上老师如果写关于艺术家和艺术欣赏的书，我会有兴趣很多（实际上他写了爵士乐群英谱。。。我对之一点兴趣都木的领域……我想看的其实是他的书评），就像毛姆的读书笔记一样。毛姆的读者不一定能够想像他是老陀的忠实读者，虽然知道之后一想，也十分顺理成章……

进入正题，村上老师没有讲关于司各特菲茨杰拉德的问题，他讲的是泽尔达。他说在他们俩的孙女儿家，到处都挂着泽尔达的画。下面他讲了一段触目惊心的话。他说，每一副画都非常珍贵，他的大部分时间花在看这些画上。可以看得出来，泽尔达是一个有艺术天才的人，每一副画都富有艺术性。但是有艺术天才和艺术家并不相同，富有艺术性和艺术作品也不相同。两者之间有一道薄薄的壁垒，但这壁垒却很坚固。他认为司各特明白这一点，而泽尔达也应该明白这一点。他想富有天才却无从释放，这是泽尔达不得不陷入混乱生活的根源（上面这段话是我复述的，很有差池，只能保持大意，虽然网络版本应该很容易找到，但是我就是想复述一下……）。

这段话给我的震动非常大。

画画和写作，是蛮有差别的艺术形式，不过我认为在很多方面是共通的。我们大部分人都能够认识到画画是需要基本功的，即便是高更这样的天才，也要强迫自己去从最基础的部分学起。因为有好多别人已经知道的东西，他如果不学习，就要花很长的时间去摸索。那是不值得的，是对他的天才的浪费。这些时间他本可以发现很多别人不知道的东西。但在写作方面，大家似乎又认为只要会说话就可以写了。——不全是这么回事，这个态度不甚谦虚，也阻碍了我们认清自己的能力可以到达什么位置。有很多专业的人，是付出了时间、心力才突破壁垒达到文学艺术的层次。而我（这时候我不想说我们，用复数已经没有意义了）不认为以现在的付出我可以突破这层壁垒。

终究，我想我会如同泽尔达一样困扰于内心的不平静。这些不平静已经有很多的表现，对读者的患得患失，渴望被认可，讨厌出乎意料的意见，讨厌廉价的赞美，甚至执着于一字一句的评论，期待着被郑而重之的，以“正确”的方式阅读、理解、信任和爱，不过，在此同时，我也早就承认，如果不是自己写的，这种水平我是不会看的……之前我一直坚称，写文讲故事之类的事，是为了让自己快活，然而……实际上并不会更快活。

正如在前面所提到的那样，今时今日，没有什么比内心的平静更加重要，没有什么比毫无困扰地睡个好觉更加重要，这不单单是不再吵架就足够了的。有时人是要认识到自己的不足和无能为的。谚云：退一步海阔天空啊。

信马由缰地说到这里，其实还有好多想说的事，真正想组织到一起，太难了，虽然在脑子里总是能随心所欲地从这件事跳到那件事。也不过如此罢了。